私たちは夢の中で生きており、その夢は絶えず夢の中で形作られ、その夢は言葉でできています。 読む一文一文、聞くフレーズ、頭に刺さるスローガン一つ一つ;これらは中立的なツールではありません。それらは、私たちがミリ秒単位で繰り返し構築し続ける広大で集合的な幻覚のきらめく表面です。言語は私たちが覗く窓ではありません。それは私たち全員が一緒に呼吸する空気であり、すでに他の皆の吐息で濃く感じられる。口を開けたり、何かをタップしたりすると、何百万もの手が同時に触れている濡れたキャンバスの絵の具の上に踏みつけているのです。 だから何が起きているのか判断が難しいのです。 現実はあらかじめラベルが貼られてやってくるものではありません。それは生々しく、海のように、耐え難いほどの大きさでやって来る。だから私たちは急いで名前をつけ、食べられるように切り刻み、「正義」「危機」「愛」「敵」「進歩」「破滅」と書かれた小さなラベルのついた箱を互いに渡します。言葉が届く瞬間、それは混沌の一片をまるで昆虫の周りに琥珀のように固く包み込む。一瞬、私たちは方向感覚を得た。私たちは自分たちの立場を明確にしています。私たちは議論し、行進し、ミームを出し、キャンセルし、悲しみ、祝うことができます。しかし琥珀はすでにひび割れ始めている。夢は夢を見続け、混沌は押し寄せ、新しい口はすでに新しい言葉を形作り始めている。 私たちはこの過程の観察者ではありません。私たちはプロセスそのものです。私たち一人ひとりは、共有された夢の震える縁で目覚め、すぐに眠りの中で話し始め、誰も全体を見ることのない絵に筆致を加えます。絵は「そこにある」ものではありません。それはあなたの心と私の心の間にある薄く壊れやすい膜であり、一つのバイラルフレーズで引き裂かれ、一つの詩がそれを癒すこともできるほどきつく引き伸ばされている。 それが現代をめまいのように感じさせる理由です。膜がこれほど薄く伸ばされ、これほど慌てて補修されたことはありません。何十億もの夢見る人々が一斉に話し、自分の夢の片隅こそが現実だと確信している。言葉は一晩で変異する。昨日の異端は明日の真理だ。辞書は膨れ上がり、吐き戻し、血を流す。意味は、私たちがそれを掴んだと思った瞬間に、魚のように指の間からすり抜けていく。 ですから、「実際に何が起きているのか?」と問うとき、波がぶつかるたびに海岸線が描き直される固定された海の地図を求めているのです。正直な答えはこうです:誰にもわかりません。なぜなら、知るには夢の外に出ることが必要で、外の世界は存在しないからです。そこには、私たちが半分目を覚ましながら立ち、潮の新しい名前を叫ぶ縁だけが残っている。 私たちにできるのは、お互いの寝言を注意深く聞き、どの言葉が夢をより居心地よくし、どの言葉が悪夢を呼び起こすかを見極め、そして(震える手で)次に共有された暗闇の中で何度も何度も見守ることだけです。 マイケル・マーカム