Hun solgte 50-cent limonade for kreftbehandlingen. Hun hadde ingen anelse om at den lokale motorsykkelklubben nettopp hadde holdt et møte om henne. For 8 år gamle Mia var limonadeboden hennes «jobb». Skallet etter behandlingene og så svak at hun knapt kunne sitte oppreist, var hun bestemt. Moren hennes, Sarah, var sønderknust og flau og så på fra vinduet. Hun hadde prøvd å fortelle Mia at de ikke trengte pengene, men hun visste sannheten: dette handlet ikke om 50 cent per kopp. Det var Mias måte å kjempe på, hennes siste håp. Hun hadde sittet der ute i en time, den lille kroppen hennes falmet i høstsolen. Så hørte hun en dyp rumling. En massiv Harley-Davidson, kjørt av en syklist som så ut som et fjell, kjørte til fortauskanten. Han var dekket av skinn og tatoveringer, skjegget ned til brystet. Han gikk av sykkelen og gikk bort. Mia så opp med store øyne. «Hva er det spesielle i dag, sjef?» mumlet han, stemmen hans var overraskende mild. «Limonade,» hvisket Mia med skrøpelig stemme. «Det er ... femti cent.» "Ser ut som de gode tingene," sa han. Han strakte seg ikke etter lommeboken. I stedet løsnet han glidelåsen på en tung skinnveske fra sykkelen, gikk bort og la den på det lille bordet. «Jeg er ikke tørst,» sa han og så henne rett inn i øynene. «Men jeg trenger at du gjør noe for meg. Du gir dette til moren din. Du forteller henne at det er for din behandling.» Mia, forvirret, men tillitsfull, bare nikket og takket ham. Motorsyklisten satte seg på sykkelen igjen, og med et siste nikk buldret han i vei. Da moren hennes kom ut, fant hun posen. Inni var det over 4 000 dollar i kontanter og en liten: «Fra noen få gutter som kjenner en fighter når de ser en. Hold deg sterk, lille kriger.» Sarah, lamslått, fant senere ut at en stille nabo hun knapt kjente var medlem av motorsykkelklubben. Han hadde sett Mia der ute dag etter dag, og prøvd så hardt. Han hadde fortalt historien hennes på et klubbmøte, og alle hardbarkede motorsyklister i det rommet hadde tømt lommeboken i den skinnvesken. Kreditt: Sofia Williams

Leietakeren min har leid av meg i 5 år, og hun har ALDRI gitt meg et problem. Leie alltid i tide, hun holder huset plettfritt, og hver gang noe går i stykker får hun det fikset og gir meg bare beskjed om at det er tatt vare på. Hun har virkelig vært en velsignelse som leietaker. I dag ringte hun meg gråtende og sa at hun hadde vært syk og måtte gå på FMLA. Hun kvalifiserer ikke for uførhet, så akkurat nå har hun ingen mulighet til å betale husleien. Jeg ba henne om ikke å stresse og ga henne 90 dager uten husleie. Jeg vil heller miste pengene i noen måneder enn å miste en god, respektfull leietaker som alltid har håndtert virksomheten hennes. Noen ganger handler det ikke om profitt, det handler om medfølelse.

I ni måneder bar min hustru Brooklyn gutten vår. Og i ni måneder levde vi på et sted mellom håp og hjertesorg. Tidlig i svangerskapet fikk vi vite at noe var fryktelig galt. Rundt tre- til firemånedersgrensen fortalte legene oss at sønnen vår hadde alvorlig hydrocephalus - væske som bygget seg så raskt i hjernen hans at det skjøv alt til side. De pleide å kalle det "vann på hjernen", men enkelheten i navnet myknet ikke opp virkeligheten. Vi ble til slutt henvist til Cincinnati Children's Hospital, hvor noen av de beste fosterspesialistene i landet møtte oss. Og de ga oss den typen nyheter ingen foreldre noen gang er forberedt på å høre. Tilstanden hans var så alvorlig, så ekstrem, at de sluttet å måle. Det var ingen vits, sa de. MR-bildene var ødeleggende. Vi ble fortalt at det var mer enn 90 % sjanse for at sønnen vår ville gjøre det enten: • Dør kort tid etter fødselen, eller • Overlev med en så dyp kognitiv svikt at livet – det virkelige liv – ikke ville være mulig. Vi satt gjennom møter som ingen foreldre noensinne burde sitte gjennom. Samtaler om pusterør. Omtrent hvor lenge du skal prøve. Omtrent det øyeblikket vi kanskje må ta avgjørelsen om å la ham gå. Brooklyn flyttet til Cincinnati for å være nær sykehuset. Jeg kjørte frem og tilbake – jobbet, tok vare på døtrene våre Sophie og Lily, og prøvde å holde hjemmet vårt stående mens verden føltes som om den falt fra hverandre. Så kom 8. Bare 15 minutter før keisersnittet i Brooklyn satt vi sammen med legene igjen og diskuterte når – ikke om – vi kanskje måtte fjerne livsstøtten og la sønnen vår komme til himmelen. Jeg har ikke ord for den slags smerte. Og så – Charlie Edward Schnarr kom gråtende inn i denne verden. Et sterkt, høyt, trassig rop. Den vakreste lyden jeg noen gang har hørt. Han ble på nyfødt-intensivavdelingen til i går ... og nå er vi hjemme. Sammen. Holder ham. Elsker ham. Ser ham puste. Å se ham live. Han har mild ventrikkelforstørrelse vi vil holde øye med - men ellers? Han trives. Spise. Wiggling. Gjesping. Griper fingrene våre. Ser seg rundt på en verden som aldri var ment å være hans. Legene har ingen forklaring. De sa at hjernen hans på en eller annen måte fjernet blokkeringen på egen hånd - noe ingen av dem har sett i et så alvorlig tilfelle. Ordet som fortsatte å ekko gjennom nyfødt-intensivavdelingen fra erfarne sykepleiere og toppspesialister var det samme: «Mirakel.» «Guddommelig inngripen.» De sa det. Ikke oss. Vi vet at tusenvis av mennesker – familie, venner, kolleger, fremmede – ba for sønnen vår. Jeg tror med alt i meg at Gud hørte disse bønnene. At han la hånden på Charlie. Det sa han, ikke denne. Jeg vil bruke resten av mitt liv på å takke ham. Til hver person som ba for oss – hver tekstmelding, hver melding, hver hvisket intensjon – takk. Du bar oss da vi var for utmattet til å bære oss selv. Bønn er ekte. Gud er virkelig. Og mirakler... de skjer fortsatt. Med et fullt og takknemlig hjerte, – Nick