Крампуснахт. Ночь, когда старый европейский страх снова оживает. Задолго до того, как Рождество стало мягким светом и нежными колядками, родители предупреждали своих детей, что зима приносит не только подарки. Она приносит суд. Она приносит существо с рогами, цепями и мешком для тех, кто заблудился слишком далеко от пути. Крампус не предназначался для развлечения. Он был тенью, которая напоминала деревням, как тонка грань между теплом и холодом, который убивает. Он воплощал страх, что плохие выборы имеют последствия, и что не все монстры живут в темноте. Некоторые идут рядом со святыми, ожидая слабых. Спустя века мы ведем себя так, будто переросли это. Как будто мы заменили последствия комфортом. Но каждое 5 декабря Европа все еще выпускает Крампуса на улицы. Маски из битого дерева. Коровьи колокольчики гремят. Искры летят от переключателей, проведенных по камню. Напоминание о том, что каждая культура когда-то верила в одно и то же: Если вы игнорируете свою темную природу достаточно долго, она приходит искать вас. Так что вопрос не в том, реален ли Крампус. Вопрос в том, почему история все еще кажется правдой.