我們生活在一個不斷自我夢想的夢中，而這個夢是由文字構成的。 你所閱讀的每一句話、你所聽到的每一個短語、每一個像刺一樣黏在你腦海中的口號；這些都不是中立的工具。它們是我們不斷重建的巨大集體幻覺的閃爍表面，毫秒一毫秒地重建。語言不是我們透過的窗戶；它是我們共同呼吸的空氣，已經充滿了其他人的呼氣。當你張嘴或敲出一個想法時，你正踏上無數其他手在同一時刻觸碰的濕漆畫布。 這就是為什麼很難分辨發生了什麼。 現實並不是預先標籤的。它是原始的、海洋般的、在其幅度上無法承受的。因此，我們急於給它命名，將其切割成可食用的部分，互相遞交標有“正義”、“危機”、“愛”、“敵人”、“進步”、“厄運”的小盒子。當一個詞語落地時，它像琥珀包裹著昆蟲一樣，硬化在混沌的一片切片周圍。瞬間，我們感到方向感。我們知道我們的立場。我們可以爭論、遊行、製作迷因、取消、哀悼和慶祝。但琥珀已經開始裂開，因為夢仍在夢想，混沌仍在湧動，而新的嘴巴已經在舔著新的詞語。 我們不是這個過程的旁觀者。我們就是這個過程。我們每一個人都在共享夢的顫抖邊緣醒來，立刻開始在夢中說話，為一幅我們永遠無法完整看到的畫作添加筆觸。這幅畫並不在“外面”。它是你我的心靈之間那薄而脆弱的膜，緊繃得一個病毒式的短語就能撕裂它，而一首詩卻能修補它。 這就是為什麼當前時代讓人感到眩暈的原因：這個膜從未被拉得如此之薄或如此瘋狂地修補。數十億的夢想者，同時在說話，所有人都相信他們的夢想角落才是真實的。詞語在一夜之間變異。昨天的異端是明天的真理。字典膨脹、反胃、流血。意義像魚一樣在我們的指尖滑過，瞬間我們以為抓住了它們。 所以當你問，“實際上發生了什麼？”你是在尋求一張固定的地圖，這張地圖描繪著每次波浪衝擊時重新繪製的海岸線。誠實的答案是：沒有人知道，因為知道需要走出夢境，而沒有外部。只有我們都站立的邊緣，半醒著，為潮水不斷上升到我們的腳上大喊新的名字。 我們能做的就是仔細聆聽彼此的夢話，注意哪些詞語使夢境更宜居，哪些詞語召喚噩夢，並且（一次又一次，雙手顫抖）觀察我們將在共享的黑暗中說出什麼。 邁克爾·馬克漢