“我最後聽到的是我孩子們在玩耍的聲音，然後一切都變黑了。當我睜開眼睛時，我以為我失明了。我什麼也看不見。我再也聽不到他們的聲音了。我檢查了一下我妻子是否還活著。她的背部和腿部骨折了，但她還活著。於是我打開手機的燈，試圖找到孩子們。我的三歲女兒朱莉亞在廢墟下呼喚我：‘爸爸，爸爸，你在哪裡？’我把她帶到一個安全的地方，然後回去找我的二兒子卡里姆。他頭部受了重傷。他處於恍惚狀態。他不停地說：‘對不起，媽媽。請不要怪我。對不起。’當我把他們送到醫院時，我拒絕讓我的同事處理他們的傷勢。我一個人處理。我為他們包紮。我拆除了縫合線。我想讓他們感受到：‘我們的爸爸在照顧我們，也許他還能保護我們。也許他仍然是我們的英雄。’我想我們還好吧。我妻子現在坐在輪椅上；她不能走路。所以我成了每個人的照顧者。孩子們的傷口在慢慢癒合。但他們的大腦有很大問題。他們不能好好吃東西，不能好好說話。朱莉亞仍然在夜裡醒來並尖叫。每當她聽到火箭聲時，她就開始顫抖和哭泣。我曾經告訴她：‘別擔心。他們不是針對我們的。’這是我們在加沙對孩子們說的一個神話。但這不再有效；她知道那是謊言。我試圖讓自己保持鎮定，這樣他們仍然可以把我視為他們的英雄。但不，我現在並不強大。我很脆弱。我吃得不好。我以前穿得更好。我不好。恐懼太多了。害怕他們永遠無法恢復。如果再來一次襲擊，即使在我們附近，他們會失去理智。你明白我的意思嗎？我有很多愧疚，因為我是我們留下來的原因。一年前我們有機會離開加沙。但我拒絕了。因為我愛我的人民。我愛我的病人，所以我選擇留下。但我後悔這一切。我的孩子們有權利過他們的生活。不是我為他們選擇的這種生活。我不好。我沒有好好對待我的孩子。我沒有拯救他們或保護他們。我們曾經是一個美好的家庭。但現在，我不知道。” ------------------------------------ 艾哈邁德·賽亞姆醫生是@MSF_USA的外科醫生。他的故事是我在加沙對無國界醫生的巴勒斯坦員工進行系列報導的一部分。