Por nove meses, minha esposa, Brooklyn, carregou nosso bebê. E por nove meses, vivemos em um lugar entre a esperança e o desgosto. No início da gravidez, aprendemos que algo estava terrivelmente errado. Por volta da marca de três a quatro meses, os médicos nos disseram que nosso filho tinha hidrocefalia grave - o fluido se acumulava tão rapidamente em seu cérebro que deixava tudo de lado. Eles costumavam chamá-lo de "água no cérebro", mas a simplicidade do nome não suavizava a realidade. Acabamos sendo encaminhados para o Hospital Infantil de Cincinnati, onde alguns dos melhores especialistas fetais do país se reuniram conosco. E eles nos deram o tipo de notícia que nenhum pai está preparado para ouvir. Sua condição era tão grave, tão extrema, que eles pararam de medir. Não havia sentido, disseram eles. As imagens de ressonância magnética foram devastadoras. Disseram-nos que havia mais de 90% de chance de nosso filho: • Morrer logo após o nascimento, ou • Sobreviver com um comprometimento cognitivo tão profundo que a vida - a vida real - não seria possível. Participamos de reuniões que nenhum pai deveria assistir. Conversas sobre tubos de respiração. Sobre quanto tempo tentar. Sobre o momento em que podemos ter que tomar a decisão de deixá-lo ir. Brooklyn mudou-se para Cincinnati para ficar perto do hospital. Eu dirigia de um lado para o outro - trabalhando, cuidando de nossas filhas Sophie e Lily e tentando manter nossa casa de pé enquanto nosso mundo parecia estar desmoronando. Então veio o dia 8 de julho. Apenas 15 minutos antes da cesariana do Brooklyn, sentamos com os médicos novamente e discutimos quando - não se - talvez tivéssemos que remover o suporte de vida e deixar nosso filho ir para o céu. Não tenho palavras para esse tipo de dor. E então - Charlie Edward Schnarr entrou neste mundo chorando. Um grito forte, alto e desafiador. O som mais bonito que já ouvi. Ele ficou na UTIN até ontem... e agora estamos em casa. Junto. Segurando-o. Amando-o. Observando-o respirar. Assistindo-o ao vivo. Ele tem um leve aumento ventricular que ficaremos de olho - mas por outro lado?...