Hän myi 50 sentin limonadia syöpähoitoihinsa. Hänellä ei ollut aavistustakaan, että paikallinen moottoripyöräkerho oli juuri pitänyt kokouksen hänestä. 8-vuotiaalle Mialle limonadikoju oli hänen "työnsä". Kalju hoidoista ja niin heikko, että hän pystyi tuskin istumaan, hän oli päättäväinen. Hänen äitinsä Sarah oli surullinen ja hämmentynyt katsellessaan ikkunasta. Hän oli yrittänyt kertoa Mialle, etteivät he tarvinneet rahaa, mutta hän tiesi totuuden: tässä ei ollut kyse 50 sentistä kupilta. Se oli Mian tapa taistella, hänen viimeinen toivonsa. Hän oli istunut siellä tunnin ja hänen pieni vartalonsa haalistui syysauringossa. Sitten hän kuuli syvän jyrinän. Massiivinen Harley-Davidson, jota ajoi vuorelta näyttävä pyöräilijä, ajoi jalkakäytävälle. Hän oli peitetty nahalla ja tatuoinneilla, parta rintaan asti. Hän nousi pyörän selästä ja käveli hänen luokseen. Mia nosti katseensa silmät suurina. "Mitä erityistä tänään on, pomo?" hän jyrisi, hänen äänensä oli yllättävän lempeä. "Limonadia", Mia kuiskasi äänensä hauraana. "Se on... viisikymmentä senttiä." "Näyttää hyvältä tavaralta", hän sanoi. Hän ei kurottanut lompakkoaan. Sen sijaan hän avasi raskaan nahkalaukun vetoketjun pyörästään, käveli sen luo ja asetti sen pienelle pöydälle. "Minulla ei ole jano", hän sanoi ja katsoi häntä suoraan silmiin. "Mutta tarvitsen sinun tekevän jotain hyväkseni. Annat tämän äidillesi. Kerrot hänelle, että se on sinun hoitoasi varten." Mia, hämmentyneenä mutta luottavaisena, vain nyökkäsi ja kiitti häntä. Pyöräilijä nousi takaisin pyöränsä selkään ja viimeisellä nyökkäyksellä jyrisi pois. Kun hänen äitinsä tuli ulos, hän löysi laukun. Sisällä oli yli 4 000 dollaria käteistä ja pieni viesti: "Muutamalta kaverilta, jotka tuntevat ottelijan, kun he näkevät sellaisen. Pysy vahvana, pieni soturi." Sarah sai hämmästyneenä myöhemmin tietää, että hiljainen naapuri, jota hän tuskin tunsi, oli tuon moottoripyöräkerhon jäsen. Hän oli nähnyt Mian siellä päivästä toiseen, yrittävän niin kovasti. Hän oli kertonut hänen tarinansa kerhon kokouksessa, ja jokainen paatunut pyöräilijä siinä huoneessa oli tyhjentänyt lompakkonsa tuohon nahkalaukkuun. Kuva: Sofia Williams

Vuokralaiseni on vuokrannut minulta 5 vuotta, eikä hän ole KOSKAAN aiheuttanut minulle ongelmia. Vuokra aina ajallaan, hän pitää talon tahrattomana, ja aina kun jokin menee rikki, hän korjaa sen ja ilmoittaa minulle, että siitä on huolehdittu. Hän on todella ollut siunaus vuokralaisena. Tänään hän soitti minulle itkien ja sanoi, että hän on ollut sairas ja joutunut menemään FMLA:han. Hän ei ole oikeutettu työkyvyttömyyteen, joten tällä hetkellä hänellä ei ole mitään keinoa maksaa vuokraansa. Sanoin hänelle, ettei hän saa stressata ja annoin hänelle 90 päivää vuokratonta. Menetän mieluummin rahat muutamaksi kuukaudeksi kuin menetän hyvän, kunnioittavan vuokralaisen, joka on aina hoitanut liiketoimintaansa. Joskus kyse ei ole voitosta, vaan myötätunnosta.

Yhdeksän kuukauden ajan vaimoni Brooklyn kantoi poikavauvaamme. Ja yhdeksän kuukautta elimme toivon ja sydänsurujen välimaastossa. Raskauden alkuvaiheessa saimme tietää, että jokin oli pahasti vialla. Noin kolmen tai neljän kuukauden kohdalla lääkärit kertoivat meille, että pojallamme oli vaikea vesipää – neste kerääntyi hänen aivoihinsa niin nopeasti, että se työnsi kaiken syrjään. He kutsuivat sitä "vedeksi aivoissa", mutta nimen yksinkertaisuus ei pehmentänyt todellisuutta. Lopulta meidät lähetettiin Cincinnatin lastensairaalaan, jossa jotkut maan parhaista sikiöasiantuntijoista tapasivat meidät. Ja he antoivat meille sellaisia uutisia, joita yksikään vanhempi ei ole koskaan valmis kuulemaan. Hänen tilansa oli niin vakava, niin äärimmäinen, että he lakkasivat mittaamasta. Siinä ei ollut mitään järkeä, he sanoivat. Magneettikuvat olivat tuhoisia. Meille kerrottiin, että on yli 90 prosentin todennäköisyys, että poikamme joko: • kuolla pian syntymän jälkeen tai • Selvitä niin syvällä kognitiivisella heikentymisellä, että elämä – oikea elämä – ei olisi mahdollista. Istuimme kokouksissa, joissa kenenkään vanhemman ei pitäisi koskaan istua. Keskusteluja hengitysputkista. Siitä, kuinka kauan yrittää. Suunnilleen sillä hetkellä, kun meidän on ehkä tehtävä päätös päästää hänet menemään. Brooklyn muutti Cincinnatiin ollakseen lähellä sairaalaa. Ajoin edestakaisin – tein töitä, hoidin tyttäriämme Sophieta ja Lilyä ja yritin pitää kotimme pystyssä, kun maailmamme tuntui hajoavan. Sitten tuli heinäkuun 8. päivä. Vain 15 minuuttia ennen Brooklynin keisarileikkausta istuimme jälleen lääkäreiden kanssa ja keskustelimme siitä, milloin – ei jos – meidän pitäisi ehkä poistaa elinvoima ja päästää poikamme taivaaseen. Minulla ei ole sanoja sellaiselle tuskalle. Ja sitten – Charlie Edward Schnarr tuli tähän maailmaan itkien. Voimakas, kova, uhmakas huuto. Kaunein ääni, jonka olen koskaan kuullut. Hän pysyi teho-osastolla eiliseen asti... ja nyt olemme kotona. Yhdessä. Pitäen häntä. Rakastan häntä. Katsellen hänen hengittävänsä. Katsoa häntä livenä. Hänellä on lievä kammion laajentuminen, jota pidämme silmällä - mutta muuten? Hän kukoistaa. Ruokailu. Wiggling. Haukottelu. Tarttuen sormiimme. Katseli ympärilleen maailmaa, jonka ei koskaan pitänyt olla hänen. Lääkäreillä ei ole selitystä. He sanoivat, että hänen aivonsa jotenkin selvisivät tukoksen itsestään - mitä kukaan heistä ei ole nähnyt näin vakavassa tapauksessa. Sana, joka kaikui jatkuvasti teho-osastolla kokeneilta sairaanhoitajilta ja huippuasiantuntijoilta, oli sama: "Ihme." "Jumalallinen väliintulo." He sanoivat sen. Emme me. Tiedämme, että tuhannet ihmiset – perhe, ystävät, työtoverit, tuntemattomat – rukoilivat poikamme puolesta. Uskon kaikella sisimmässäni, että Jumala kuuli nuo rukoukset. Että hän asetti kätensä Charlien päälle. Sen Hän sanoi, ei tämä. Käytän loppuelämäni kiittäen Häntä. Kiitos jokaiselle henkilölle, joka rukoili puolestamme – jokaiselle tekstiviestille, jokaiselle viestille, jokaiselle kuiskatulle aikomukselle. Kannoit meitä, kun olimme liian uupuneita kantamaan itseämme. Rukous on todellista. Jumala on todellinen. Ja ihmeitä... niitä tapahtuu edelleen. Täydellä ja kiitollisella sydämellä, -Nick