Dia menjual limun 50 sen untuk pengobatan kankernya. Dia tidak tahu klub sepeda motor lokal baru saja mengadakan pertemuan tentang dia. Bagi Mia yang berusia 8 tahun, kios limun adalah "pekerjaannya". Botak dari perawatannya dan sangat lemah dia hampir tidak bisa duduk, dia bertekad. Ibunya, Sarah, patah hati dan malu, menonton dari jendela. Dia mencoba memberi tahu Mia bahwa mereka tidak membutuhkan uang, tetapi dia tahu yang sebenarnya: ini bukan tentang 50 sen per cangkir. Itu adalah cara Mia bertarung, harapan terakhirnya. Dia telah duduk di luar sana selama satu jam, tubuh kecilnya memudar di bawah sinar matahari musim gugur. Kemudian, dia mendengar gemuruh yang dalam. Sebuah Harley-Davidson besar, dikendarai oleh seorang pengendara motor yang tampak seperti gunung, ditarik ke trotoar. Dia ditutupi kulit dan tato, janggutnya sampai ke dadanya. Dia turun dari sepeda dan berjalan. Mia mendongak, matanya terbelalak. "Apa yang istimewa hari ini, bos?" dia bergemuruh, suaranya sangat lembut. "Limun," bisik Mia, suaranya lemah. "Ini ... lima puluh sen." "Sepertinya hal-hal yang bagus," katanya. Dia tidak meraih dompetnya. Sebaliknya, dia membuka ritsleting tas kulit tebal dari sepedanya, berjalan mendekat, dan meletakkannya di atas meja kecil. "Aku tidak haus," katanya, menatap matanya lurus. "Tapi aku ingin kamu melakukan sesuatu untukku. Anda memberikan ini kepada ibu Anda. Katakan padanya itu untuk perawatan Anda." Mia, bingung tapi percaya, hanya mengangguk dan berterima kasih padanya. Pengendara motor itu kembali ke sepedanya dan, dengan anggukan terakhir, bergemuruh. Ketika ibunya keluar, dia menemukan tas itu. Di dalamnya ada lebih dari $ 4.000 dalam bentuk uang tunai dan catatan kecil: "Dari beberapa orang yang mengenal seorang petarung ketika mereka melihatnya. Tetap kuat, prajurit kecil." Sarah, tertegun, kemudian mengetahui bahwa tetangga pendiam yang hampir tidak dia kenal adalah anggota klub sepeda motor itu. Dia telah melihat Mia di luar sana hari demi hari, berusaha sangat keras. Dia menceritakan kisahnya di pertemuan klub, dan setiap pengendara sepeda motor yang keras di ruangan itu telah mengosongkan dompet mereka ke dalam tas kulit itu. Kredit: Sofia Williams

Penyewa saya telah menyewa dari saya selama 5 tahun dan dia TIDAK PERNAH memberi saya masalah. Sewa selalu tepat waktu, dia menjaga rumah tetap bersih, dan setiap kali ada sesuatu yang rusak, dia memperbaikinya dan hanya memberi tahu saya bahwa itu sudah diurus. Dia benar-benar menjadi berkah sebagai penyewa. Hari ini dia menelepon saya sambil menangis, mengatakan dia sakit dan harus pergi ke FMLA. Dia tidak memenuhi syarat untuk disabilitas, jadi saat ini dia tidak punya cara untuk membayar sewanya. Saya mengatakan kepadanya untuk tidak stres dan memberinya 90 hari bebas sewa. Saya lebih suka kehilangan uang selama beberapa bulan daripada kehilangan penyewa yang baik dan hormat yang selalu menangani bisnisnya. Terkadang ini bukan tentang keuntungan, ini tentang kasih sayang.

Selama sembilan bulan, istri saya, Brooklyn, menggendong bayi laki-laki kami. Dan selama sembilan bulan, kami tinggal di tempat antara harapan dan patah hati. Di awal kehamilan, kami mengetahui ada sesuatu yang sangat salah. Sekitar tanda tiga hingga empat bulan, dokter memberi tahu kami bahwa putra kami menderita hidrosefalus parah - cairan yang terbentuk begitu cepat di otaknya sehingga mendorong semuanya ke samping. Mereka biasa menyebutnya "air di otak", tetapi kesederhanaan nama itu tidak melunakkan kenyataan. Kami akhirnya dirujuk ke Rumah Sakit Anak Cincinnati, di mana beberapa spesialis janin terbaik di negara ini bertemu dengan kami. Dan mereka memberi kami jenis berita yang tidak pernah siap didengar oleh orang tua. Kondisinya sangat parah, begitu ekstrem, sehingga mereka berhenti mengukur. Tidak ada gunanya, kata mereka. Gambar MRI sangat menghancurkan. Kami diberitahu ada kemungkinan lebih dari 90% putra kami akan: • Meninggal tak lama setelah lahir, atau • Bertahan hidup dengan gangguan kognitif yang begitu mendalam sehingga kehidupan - kehidupan nyata - tidak akan mungkin. Kami duduk melalui pertemuan yang tidak boleh dihadiri oleh orang tua. Percakapan tentang tabung pernapasan. Tentang berapa lama untuk mencoba. Tentang saat ini kita mungkin harus membuat keputusan untuk melepaskannya. Brooklyn pindah ke Cincinnati agar dekat dengan rumah sakit. Saya berkendara bolak-balik - bekerja, merawat putri kami Sophie dan Lily, dan mencoba menjaga rumah kami tetap berdiri sementara dunia kami terasa seperti berantakan. Kemudian datang 8 Juli. Hanya 15 menit sebelum operasi caesar Brooklyn, kami duduk dengan dokter lagi dan mendiskusikan kapan – bukan jika – kami mungkin harus melepas alat bantu hidup dan membiarkan putra kami pergi ke surga. Saya tidak punya kata-kata untuk rasa sakit semacam itu. Dan kemudian — Charlie Edward Schnarr memasuki dunia ini sambil menangis. Teriakan yang kuat, keras, dan menantang. Suara terindah yang pernah saya dengar. Dia tinggal di NICU sampai kemarin ... dan sekarang kami berada di rumah. Bersama. Memeluknya. Mencintainya. Melihatnya bernapas. Menontonnya secara langsung. Dia memiliki pembesaran ventrikel ringan yang akan kita awasi - tetapi sebaliknya? Dia berkembang. Makan. Bergoyang. Menguap. Mencengkeram jari-jari kita. Melihat sekeliling dunia yang tidak pernah seharusnya menjadi miliknya. Para dokter tidak memiliki penjelasan. Mereka mengatakan otaknya entah bagaimana membersihkan penyumbatan itu sendiri - sesuatu yang belum pernah dilihat oleh mereka dalam kasus separah ini. Kata yang terus bergema di seluruh NICU dari perawat berpengalaman dan spesialis top adalah sama: "Keajaiban." "Campur tangan ilahi." Mereka mengatakannya. Bukan kami. Kami tahu ribuan orang - keluarga, teman, rekan kerja, orang asing - berdoa untuk putra kami. Saya percaya dengan segala sesuatu dalam diri saya bahwa Tuhan mendengar doa-doa itu. Bahwa Dia meletakkan tangannya di atas Charlie. Yang Dia katakan, bukan yang ini. Saya akan menghabiskan sisa hidup saya berterima kasih kepada-Nya. Kepada setiap orang yang berdoa untuk kami - setiap teks, setiap pesan, setiap niat yang dibisikkan - terima kasih. Anda menggendong kami ketika kami terlalu lelah untuk membawa diri kami sendiri. Doa itu nyata. Tuhan itu nyata. Dan keajaiban... mereka masih terjadi. Dengan hati yang penuh dan bersyukur, —Nick