她在卖50美分的柠檬水来支付她的癌症治疗费用。她不知道当地的摩托车俱乐部刚刚开过一次关于她的会议。 对于8岁的米娅来说，柠檬水摊是她的“工作”。因为治疗而秃头，虚弱得几乎无法坐起，她却很坚定。她的妈妈莎拉心碎而尴尬，透过窗户看着。她试图告诉米娅他们不需要这笔钱，但她知道真相：这不仅仅是50美分一杯。这是米娅抗争的方式，是她最后的希望。 她在外面坐了一个小时，娇小的身体在秋日的阳光下逐渐消退。 然后，她听到了低沉的轰鸣声。一辆巨大的哈雷摩托车停在了路边，骑士看起来像座山，浑身是皮革和纹身，胡须垂到胸口。 他下了摩托车，走了过来。米娅抬头看着他，眼睛睁得大大的。 “今天有什么特别的，老板？”他低沉地问，声音出奇地温柔。 “柠檬水，”米娅轻声说，声音虚弱。“是……五十美分。” “看起来是好东西，”他说。他没有拿出钱包。相反，他从摩托车上拉开一个沉重的皮包，走过来，把它放在小桌子上。 “我不渴，”他说，直视着她的眼睛。“但我需要你为我做一件事。你把这个给你妈妈。你告诉她这是为了你的治疗。” 米娅困惑但信任地点了点头，感谢了他。骑士又回到摩托车上，最后点了点头，轰鸣着离开了。 当她的妈妈出来时，发现了那个包。里面有超过4000美元的现金和一张小纸条：“来自几个知道何为战士的人。保持坚强，小战士。” 莎拉震惊，后来发现一个她几乎不认识的安静邻居是那个摩托车俱乐部的成员。他看到米娅一天又一天地在那里，努力不懈。他在俱乐部会议上讲述了她的故事，房间里每一个坚硬的骑士都把他们的钱包里的钱倒进了那个皮包里。 来源：索非亚·威廉姆斯

我的租户已经在我这里租住了5年，她从来没有给我带来过问题。租金总是按时支付，她保持房子一尘不染，每当有什么东西坏了，她都会修好并告诉我已经处理好了。作为租户，她真的是个福气。今天她给我打电话哭着说她生病了，必须请FMLA假。她不符合残疾资格，所以现在没有办法支付租金。我告诉她不要紧张，给了她90天的免租期。我宁愿损失几个月的租金，也不愿意失去一个一直很守规矩、处理事情很得体的好租户。有时候，赚钱并不是最重要的，重要的是同情心。

在九个月里，我的妻子布鲁克林怀着我们的儿子。九个月来，我们生活在希望与心碎之间。 在怀孕早期，我们得知情况非常糟糕。在三到四个月的时候，医生告诉我们我们的儿子有严重的脑积水——脑内液体迅速积聚，推开了一切。他们曾称之为“脑部积水”，但这个简单的名字并没有减轻现实的残酷。 我们最终被转诊到辛辛那提儿童医院，那里的部分国家顶尖的胎儿专家与我们会面。他们给了我们一种任何父母都无法准备好的消息。 他的情况如此严重，如此极端，以至于他们停止了测量。他们说没有意义。MRI图像令人心碎。我们被告知我们的儿子有超过90%的机会会： • 在出生后不久死亡，或者 • 以如此深重的认知障碍生存，以至于生活——真正的生活——将不再可能。 我们经历了任何父母都不该经历的会议。关于呼吸管的对话。关于尝试多久。关于我们可能不得不做出让他离开的决定的时刻。 布鲁克林搬到辛辛那提，以便靠近医院。我来回开车——工作，照顾我们的女儿索菲和莉莉，努力维持我们的家，而我们的世界似乎正在崩溃。 然后来到了7月8日。 就在布鲁克林剖腹产前15分钟，我们再次与医生坐在一起，讨论何时——而不是是否——我们可能不得不移除生命支持，让我们的儿子去天堂。 我无法用言语形容那种痛苦。 然后——查理·爱德华·施纳尔哭着来到这个世界。 强烈、响亮、反叛的哭声。 我听过的最美妙的声音。 他在新生儿重症监护室待到昨天……现在我们回家了。一起。抱着他。爱着他。看着他呼吸。看着他生活。 他有轻微的脑室扩大，我们会密切关注——但除此之外？ 他正在茁壮成长。吃东西。扭动。打哈欠。抓住我们的手指。环顾这个本不该属于他的世界。 医生们没有解释。他们说他的脑子不知怎么地自行清除了阻塞——这是他们在如此严重的病例中从未见过的。新生儿重症监护室里经验丰富的护士和顶尖专家反复提到的词是： “奇迹。” “神的干预。” 是他们说的，不是我们。 我们知道成千上万的人——家人、朋友、同事、陌生人——都在为我们的儿子祈祷。我全心全意相信上帝听到了那些祈祷。他把手放在查理身上。他说，不是这个。 我将用余生感谢他。 感谢每一个为我们祈祷的人——每一条短信，每一条消息，每一个低声的祝愿——谢谢你们。在我们太疲惫以至于无法自我支撑的时候，你们支撑了我们。 祈祷是真实的。 上帝是真实的。 而奇迹……它们依然发生。 满怀感激的心， ——尼克