Prodávala limonádu za 50 centů na léčbu rakoviny. Neměla tušení, že místní motorkářský klub právě o ní uspořádal setkání. Pro osmiletou Miu byl stánek s limonádou její "prací". Plešatá po léčbě a tak slabá, že se sotva dokázala posadit, byla odhodlaná. Její máma Sarah byla zlomená a v rozpacích, když to sledovala z okna. Snažila se Mie říct, že ty peníze nepotřebují, ale znala pravdu: nešlo o těch 50 centů za kelímek. Byl to Miin způsob boje, její poslední kousek naděje. Seděla tam už hodinu a její tělíčko se vytrácelo v podzimním slunci. Pak uslyšela hluboké dunění. Obrovský Harley-Davidson, řízený motorkářem, který vypadal jako hora, zastavil na obrubníku. Byl pokrytý kůží a tetováním, vousy měl až po hruď. Seskočil z kola a šel k němu. Mia vzhlédla s vytřeštěnýma očima. "Co je dneska zvláštního, šéfe?" zaburácel překvapivě jemným hlasem. "Limonáda," zašeptala Mia křehkým hlasem. "Je to... padesát centů." "Vypadá to jako dobrá věc," řekl. Nesáhl po peněžence. Místo toho si z kola rozepnul těžkou koženou brašnu, přešel k ní a položil ji na malý stolek. "Nemám žízeň," řekl a podíval se jí přímo do očí. "Ale potřebuju, abys pro mě něco udělal. Dáte to své mámě. Řeknete jí, že je to pro vaši léčbu." Mia, zmatená, ale důvěřivá, jen přikývla a poděkovala mu. Motorkář nasedl zpět na kolo a s posledním kývnutím odjel. Když její máma vyšla ven, tašku našla. Uvnitř bylo přes 4 000 dolarů v hotovosti a malý vzkaz: "Od několika chlápků, kteří poznají bojovníka, když ho uvidí. Zůstaň silný, malý válečníku." Sarah, ohromená, později zjistila, že tichý soused, kterého sotva znala, byl členem tohoto motorkářského klubu. Viděl tam Miu den za dnem, jak se tak snaží. Její příběh vyprávěl na klubové schůzi a všichni otrlí motorkáři v té místnosti vyprázdnili své peněženky do té kožené tašky. Kredit: Sofia Williamsová

Moje nájemnice si u mě pronajímá 5 let a NIKDY mi neudělala problém. Nájem vždy včas, udržuje dům bez poskvrny a kdykoli se něco rozbije, nechá to opravit a prostě mi dá vědět, že je o to postaráno. Jako nájemnice byla opravdu požehnáním. Dnes mi volala s pláčem, že je nemocná a musí jít na FMLA. Nemá nárok na invaliditu, takže právě teď nemá jak zaplatit nájem. Řekl jsem jí, aby se nestresovala a dal jsem jí 90 dní bez nájmu. Raději bych přišel o peníze na pár měsíců, než abych přišel o dobrého, respektujícího nájemníka, který se vždy staral o své záležitosti. Někdy to není o zisku, ale o soucitu.

Devět měsíců nosila moje žena Brooklyn našeho chlapečka. A devět měsíců jsme žili na místě mezi nadějí a zlomeným srdcem. Na začátku těhotenství jsme se dozvěděli, že něco je strašně špatně. Kolem tří až čtyř měsíců nám lékaři řekli, že náš syn má těžký hydrocefalus – tekutinu hromadící se v mozku tak rychle, že to všechno odsunulo stranou. Dříve tomu říkali "voda na mozku", ale jednoduchost názvu skutečnost nezmírnila. Nakonec nás odkázali do dětské nemocnice v Cincinnati, kde se s námi setkali někteří z nejlepších fetálních specialistů v zemi. A dali nám ten druh zprávy, kterou žádný rodič není nikdy připraven slyšet. Jeho stav byl tak vážný, tak extrémní, že přestali měřit. Nemělo to smysl, říkali. Snímky z magnetické rezonance byly zničující. Bylo nám řečeno, že existuje více než 90% šance, že náš syn: • Zemřít krátce po narození, nebo Přežít s tak hlubokým kognitivním narušením, že život – skutečný život – by nebyl možný. Seděli jsme na schůzkách, které by žádný rodič nikdy neměl prosedět. Rozhovory o dýchacích trubicích. O tom, jak dlouho zkoušet. V tu chvíli se možná budeme muset rozhodnout, zda ho necháme jít. Brooklyn se přestěhoval do Cincinnati, aby byl blízko nemocnice. Jezdila jsem tam a zpět – pracovala, starala se o naše dcery Sophii a Lily a snažila se udržet náš domov v chodu, zatímco náš svět měl pocit, že se rozpadá. Pak přišel 8. červenec. Pouhých 15 minut před císařským řezem v Brooklynu jsme znovu seděli s lékaři a diskutovali o tom, kdy – ne jestli – možná budeme muset odpojit podporu životních funkcí a nechat našeho syna jít do nebe. Nemám slov pro tento druh bolesti. A pak – Charlie Edward Schnarr vstoupil na tento svět s pláčem. Silný, hlasitý, vzdorný výkřik. Nejkrásnější zvuk, jaký jsem kdy slyšel. Zůstal na JIP až do včerejška... A teď jsme doma. Dohromady. Držím ho. Milovat ho. Sledoval ho, jak dýchá. Sledovat ho naživo. Má mírné zvětšení komor, na které budeme dávat pozor – ale jinak? Daří se mu. Jezení. Kroutí. Zívání. Svíráme prsty. Rozhlížet se kolem sebe po světě, který nikdy neměl být jeho. Doktoři nemají žádné vysvětlení. Řekli, že jeho mozek nějak odstranil blokádu sám – něco, co nikdo z nich neviděl v tak vážném případě. Slovo, které se neustále ozývalo na JIP od zkušených sester a špičkových specialistů, bylo stejné: "Zázrak." "Boží zásah." Řekli to. My ne. Víme, že tisíce lidí – rodina, přátelé, spolupracovníci, cizí lidé – se modlili za našeho syna. Věřím vším, co je ve mně, že Bůh tyto modlitby vyslyšel. Že položil ruku na Charlieho. To řekl, ne tento. Strávím zbytek svého života tím, že Mu budu děkovat. Každému člověku, který se za nás modlil – každé zprávě, každé zprávě, každému šeptanému úmyslu – děkujeme. Nesl jsi nás, když jsme byli příliš vyčerpaní, než abychom se unesli sami. Modlitba je skutečná. Bůh je skutečný. A zázraky... stále se stávají. S plným a vděčným srdcem, —Nick