Điều gì quan trọng hơn trong một câu chuyện: cốt truyện hay nhân vật? Bạn cần cả hai. Nhưng nhân vật quan trọng hơn. Khi chúng ta nghĩ về những câu chuyện mà chúng ta nhớ mãi, chúng ta không nhớ một danh sách sự kiện gọn gàng. Chúng ta nhớ những con người. Trong The Sopranos, chúng ta nhớ Tony Soprano. Trong Star Wars, chúng ta nhớ Darth Vader. Trong A Christmas Carol, chúng ta nhớ Ebenezer Scrooge. Những nhân vật là điều mà chúng ta ghi nhớ. Có một lý do đơn giản cho điều này. Con người đã phát triển để chú ý đến những con người khác. Một ý tưởng hàng đầu trong tâm lý học tiến hóa là ngôn ngữ phát triển từ những câu chuyện tán gẫu. Tổ tiên của chúng ta đã sống sót bằng cách chia sẻ thông tin về nhau. Ai là người bạn có thể tin tưởng? Ai lừa dối? Ai giúp đỡ? Ai gây hại? Tán gẫu có thể nghe có vẻ tầm thường. Nhưng không phải vậy. Nó là một công cụ để sinh tồn. Trong những nhóm nhỏ, bạn phải biết ai là người trung thành và ai là người nguy hiểm. Đánh giá sai có thể khiến bạn mất thức ăn, địa vị, hoặc thậm chí là mạng sống của bạn. Vì vậy, tâm trí của chúng ta trở nên rất giỏi trong việc đánh giá nhân cách. Chúng ta theo dõi động cơ. Chúng ta quan sát các mẫu hình. Chúng ta hỏi, một lần nữa và một lần nữa: Người này thực sự là loại người nào? Đó là điều mà những câu chuyện làm. Ở cốt lõi của chúng, chúng đặt ra cùng một câu hỏi: Người này thực sự là ai? Cốt truyện quan trọng vì nó tạo ra áp lực. Nó đặt nhân vật vào những tình huống khó khăn. Nó buộc phải đưa ra lựa chọn. Nhưng cốt truyện không phải là điểm chính. Nó là một bài kiểm tra. Những câu chuyện hay nhất sử dụng các sự kiện để tiết lộ nhân cách. Hành động lột bỏ lớp mặt nạ. Dưới áp lực, chúng ta thấy ai đó được tạo ra từ cái gì.