Vivemos dentro de um sonho que constantemente se sonha a si mesmo, e esse sonho é feito de palavras. Cada frase que você lê, cada expressão que você ouve, cada slogan que gruda na sua cabeça como um espinho; estas não são ferramentas neutras. Elas são a superfície cintilante de uma vasta alucinação coletiva que continuamos a reconstruir milissegundo a milissegundo. A linguagem não é uma janela pela qual olhamos; é o ar que todos respiramos juntos, já denso com as exalações de todos os outros. Quando você abre a boca ou digita um pensamento, você está pisando na tinta molhada de uma tela que milhões de outras mãos estão tocando exatamente ao mesmo tempo. É por isso que é tão difícil saber o que está acontecendo. A realidade não chega pré-rotulada. Ela chega crua, oceânica, insuportável em sua amplitude. Então, apressamo-nos a nomeá-la, a cortá-la em pedaços comestíveis, a entregar uns aos outros pequenas caixas rotuladas que dizem “justiça”, “crise”, “amor”, “inimigo”, “progresso”, “desgraça.” No momento em que uma palavra aterrissa, ela se solidifica em torno de um pedaço do caos como âmbar em torno de um inseto. Por um segundo, sentimos que estamos orientados. Sabemos onde estamos. Podemos argumentar, marchar, fazer memes, cancelar, lamentar e celebrar. Mas o âmbar já está rachando, porque o sonho continua sonhando, o caos continua se agitando, e novas bocas já estão lambendo novas palavras em forma. Não somos observadores desse processo. Nós somos o processo. Cada um de nós acorda na borda trêmula do sonho compartilhado e imediatamente começa a falar em seu sono, adicionando pinceladas a uma pintura que nenhum de nós verá inteira. A pintura não está “lá fora.” É a fina e frágil membrana entre sua mente e a minha, esticada tão apertada que uma única frase viral pode rasgá-la, e um único poema pode consertá-la. É isso que faz a era presente parecer vertigem: a membrana nunca foi esticada tão fina ou remendada tão freneticamente. Bilhões de sonhadores, todos falando ao mesmo tempo, todos convencidos de que seu canto do sonho é o verdadeiro. As palavras mutam da noite para o dia. A heresia de ontem é a verdade de amanhã. O dicionário incha, regurgita e sangra. Os significados escorregam como peixes entre nossos dedos no instante em que pensamos que os pegamos. Então, quando você pergunta: “O que está realmente acontecendo?” você está pedindo um mapa fixo de um oceano que redesenha suas próprias costas toda vez que uma onda quebra. A resposta honesta é: ninguém sabe porque saber exigiria sair do sonho, e não há fora. Há apenas a borda onde todos nós estamos, meio acordados, gritando novos nomes para a maré enquanto ela continua subindo sobre nossos pés. Tudo o que podemos fazer é ouvir atentamente o sono uns dos outros, notar quais palavras tornam o sonho mais habitável e quais convocam pesadelos, e observar (novamente e novamente, com mãos trêmulas) o que diremos a seguir na escuridão compartilhada. Michael Markham