Vi lever i en dröm som ständigt drömmer sig själv till verklighet, och den drömmen består av ord. Varje mening du läser, varje fras du hör, varje slogan som fastnar i huvudet som en burr; Dessa är inte neutrala verktyg. De är den skimrande ytan av en enorm, kollektiv hallucination som vi ständigt bygger upp millisekund för millisekund. Språk är inte ett fönster vi tittar genom; Det är luften vi alla andas tillsammans, redan tjock av allas utandningar. När du öppnar munnen eller knackar ut en tanke kliver du på den våta färgen av en duk som miljontals andra händer rör vid exakt samma stund. Det är därför det är så svårt att förstå vad som pågår. Verkligheten kommer inte förmärkt. Den kommer rå, oceanisk, outhärdlig i sin omfattning. Så vi skyndar oss att namnge den, hacka den i ätbara bitar, ge varandra små märkta lådor där det står "rättvisa", "kris", "kärlek", "fiende", "framsteg", "undergång." I samma ögonblick som ett ord landar, hårdnar det runt en bit av kaoset som bärnsten runt en insekt. För ett ögonblick känner vi oss orienterade. Vi vet var vi står. Vi kan bråka, marschera, mema, ställa in, sörja och fira. Men bärnstenen spricker redan, för drömmen fortsätter drömma, kaoset fortsätter att strömma, och nya munnar slickar redan nya ord i form. Vi är inte observatörer av denna process. Vi är processen. Var och en av oss vaknar på den darrande läppen av den delade drömmen och börjar genast prata i sömnen, lägger penseldrag på en målning som ingen av oss någonsin kommer att se hel. Målningen är inte "där ute." Det är den tunna, sköra membranet mellan ditt sinne och mitt, spänt så hårt att en enda viral fras kan slita sönder den, och en enda dikt kan laga den. Det är det som får den nuvarande eran att kännas som yrsel: membranet har aldrig tänjts så tunt eller lappats så frenetiskt. Miljarder drömmare, alla pratade samtidigt, alla övertygade om att deras hörn av drömmen var den verkliga. Ord förändras över en natt. Gårdagens kätteri är morgondagens sanning. Ordboken sväller, kräks upp och blöder. Betydelser glider oss ur händerna som fisk i samma ögonblick som vi tror att vi har fångat dem. Så när du frågar, "Vad händer egentligen?" ber du om en fast karta över ett hav som ritar om sina egna stränder varje gång en våg slår till. Det ärliga svaret är: ingen vet eftersom vetskap skulle kräva att man kliver utanför drömmen, och det finns inget utanför. Det finns bara kanten där vi alla står, halvvakna, ropar nya namn för tidvattnet medan det fortsätter att stiga över våra fötter. Allt vi kan göra är att lyssna noga på varandras sömnprat, lägga märke till vilka ord som gör drömmen mer beboelig och vilka som framkallar mardrömmar, och se (om och om igen, med darrande händer) vad vi kommer att säga härnäst in i det delade mörkret. Michael Markham