Chúng ta sống trong một giấc mơ mà liên tục tự tạo ra chính nó, và giấc mơ đó được tạo nên từ những từ ngữ. Mỗi câu bạn đọc, mỗi cụm từ bạn nghe, mỗi khẩu hiệu bám vào đầu bạn như một cái gai; những điều này không phải là công cụ trung lập. Chúng là bề mặt lấp lánh của một ảo giác tập thể rộng lớn mà chúng ta liên tục xây dựng lại từng mili giây. Ngôn ngữ không phải là một cửa sổ mà chúng ta nhìn qua; nó là không khí mà tất cả chúng ta cùng hít thở, đã dày đặc với những hơi thở của mọi người khác. Khi bạn mở miệng hoặc gõ ra một suy nghĩ, bạn đang bước lên lớp sơn ướt của một bức tranh mà hàng triệu bàn tay khác đang chạm vào cùng một lúc. Đó là lý do tại sao thật khó để biết điều gì đang diễn ra. Thực tại không đến với nhãn mác sẵn có. Nó đến thô ráp, mênh mông, không thể chịu đựng nổi trong sự rộng lớn của nó. Vì vậy, chúng ta vội vàng đặt tên cho nó, chặt nó thành những mảnh có thể ăn được, để đưa cho nhau những chiếc hộp nhỏ có nhãn ghi “công lý,” “khủng hoảng,” “tình yêu,” “kẻ thù,” “tiến bộ,” “sự diệt vong.” Khoảnh khắc một từ rơi xuống, nó cứng lại quanh một lát hỗn loạn như hổ phách quanh một con côn trùng. Trong một giây, chúng ta cảm thấy định hướng. Chúng ta biết mình đứng ở đâu. Chúng ta có thể tranh luận, diễu hành, tạo meme, hủy bỏ, thương tiếc và ăn mừng. Nhưng hổ phách đã bắt đầu nứt, vì giấc mơ vẫn tiếp tục mơ, hỗn loạn vẫn tiếp tục dâng trào, và những cái miệng mới đã bắt đầu liếm những từ mới thành hình. Chúng ta không phải là những người quan sát quá trình này. Chúng ta chính là quá trình. Mỗi người trong chúng ta thức dậy trên bờ môi run rẩy của giấc mơ chung và ngay lập tức bắt đầu nói trong giấc ngủ, thêm những nét cọ vào một bức tranh mà không ai trong chúng ta sẽ bao giờ thấy toàn bộ. Bức tranh không ở “đằng kia.” Nó là màng mỏng manh, dễ vỡ giữa tâm trí bạn và tâm trí tôi, căng đến mức một cụm từ viral có thể xé nó, và một bài thơ có thể hàn gắn nó. Đó là điều khiến thời đại hiện tại cảm thấy như chóng mặt: màng chưa bao giờ được kéo căng mỏng như thế này hoặc được vá lại điên cuồng như vậy. Hàng tỷ người mơ, tất cả nói cùng một lúc, tất cả đều tin rằng góc của họ trong giấc mơ là thật. Những từ ngữ biến đổi qua đêm. Điều dị giáo của ngày hôm qua trở thành chân lý của ngày mai. Từ điển phình ra, nhả ra, và chảy máu. Ý nghĩa trượt như cá qua các ngón tay của chúng ta ngay khi chúng ta nghĩ rằng mình đã bắt được chúng. Vì vậy, khi bạn hỏi, “Thực sự điều gì đang xảy ra?” bạn đang yêu cầu một bản đồ cố định của một đại dương mà tự vẽ lại bờ biển của nó mỗi khi một con sóng đổ bộ. Câu trả lời chân thật là: không ai biết vì việc biết sẽ yêu cầu bước ra ngoài giấc mơ, và không có bên ngoài. Chỉ có rìa nơi tất cả chúng ta đứng, nửa tỉnh, la hét những cái tên mới cho thủy triều khi nó tiếp tục dâng lên trên chân chúng ta. Tất cả những gì chúng ta có thể làm là lắng nghe cẩn thận những lời nói trong giấc ngủ của nhau, nhận ra những từ nào làm cho giấc mơ trở nên dễ sống hơn và những từ nào triệu hồi những cơn ác mộng, và xem (một lần nữa và một lần nữa, với đôi tay run rẩy) những gì chúng ta sẽ nói tiếp theo vào bóng tối chung.